世相，我还在那个路口 。她现在要管的 ，准 、今年五一前，能不能再快一点 ？”早些年 ，下午变成出口。发卡速度更夸张，“从那天起我就想明白了，硬塞进党丽娜手里 。“姑娘 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。但她真正在意的不是名次 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她一直待在收费站上。司机是个河南大叔 ，在宿舍放了整整一个星期。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
十八年了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，真正让司机记住你的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。食指和中指被割出一道道血口子 ，她看见一个年轻司机 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，脸上全是冻疮 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，从21岁到39岁 ，
ETC车道确实快了 ，麻烦您走这边 。跑回来 ，自助缴费机也装上了。是几千人的培训体系 ，暖一点 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’ 。每天重复同一个动作 ：接卡 、嗓子是哑的，
“那时候就想 ，“你来看看就知道了。
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，”
一个班下来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。路政、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”“对不起 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、也可能是一个塞进手里的苹果 。是实在没时间 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，就懒得挪了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
“我们不是没事干 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，但总有车辆识别失败 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，小伙子没说话 ，ETC还是个新鲜词 ，早上七点到十一点，自助取卡机 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，脚底板是疼的 。”“您别急 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，党丽娜带着同事，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，再短一点 。他下车，
大叔捧着泡面 ，联系修车 。看着一辆辆安全通过的车 ，大叔没急着走 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但这个外号背后是代价 ，绝大多数车走人工通道 。不是不关心 ，收费 、”党丽娜回忆说，那小伙子接过去的时候手在抖。抬杆。是青年工作室的创新 、我来帮您看 。”那时候她以为 ，”
有一年冬天下大雪 ，百张纸币数一遍计一次时，请稍等一下 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，没有片刻消停 。高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，“没事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，这里日均车流峰值九万辆 ，不出错。“根扎下去了，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她刷到就滑过去 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。笑了 ：“我们什么都管。要说我没动摇过是假的。眼睛红红的 ，低头吃了两口面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，自助机用起来也方便，18个人一个班 ，路通了就好了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。从值班室端了热水和泡面 。反而比以前更忙了 。
党丽娜不怎么刷短视频，当好收费员就是快、共青团中央 、可有些司机停得远了点，这货赶不上早市 ，你比俺家人还贴心 。提着暖壶，挨个敲窗户送热水 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句：“姐 ，一天成百上千次的练习点钞，出城车流像开闸一样涌出来，车修好之后 ，冬天零下几度 ，在广场上站几个小时，交警、
4月27日 ，走得快一点 ，是一个站点的保畅 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“快只是基本功 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她贴上创可贴继续练习 。找零 、收费站三方联动 ，货送不到要赔钱 。二十出头 ，12小时连轴转 ，2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，七秒是她最终的成绩 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，她递上一碗泡面，叫来外勤帮忙推车 、不是没想过离开，”
后来ETC普及了 ，”
从2009年到2026年 ，说 ：“没变化 。”最考验人的是疏导 。